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über die Wiese, fällt Hunderte auf einmal. Zwischendurch bleibt er ste-
hen, nimmt einen Schluck aus der grossen halbleeren Calanda-
 flasche, die unter der Mahd liegt, das tut gut, bis er fertig gefällt hat  
und die zweite Flasche leer ist, er seinen Rapid wieder herrich- 
tet und, tgauadia, auf der Naturstrasse um die Kurve verschwindet.  

Die Inspekteure stehen im Käsekeller mit Papieren auf Schreibunter-
lagen eingeklemmt. Sie fahren mit Kugelschreibern über die Ta- 
bellen, machen Kreuze und Kreise. Sie blättern in den Papieren auf 
der Schreibunterlage. Die Inspektoren stechen den Käse an. 
Sie schneiden zigarettenförmige Stücke raus. Die Zigarettenstummel 
stopfen sie zurück in den Käse, dass man nicht erkennen kann,  
welchen Käse sie angestochen haben. Im Schlafzimmer unter dem 
Fenster liegen aufgestapelt die Käselaibe, die am Morgen über  
den Boden gerollt sind. Der Senn steht vor dem Käsekeller und läuft 
ungeduldig hin und her, die Augenbrauen zusammengezogen,  
eine geschla-gene halbe Stunde lang, als stehe ihm die Osterbeichte 
bevor. Mit einem trockenen Handschlag verlassen die Inspektoren  
die Hütte. Sie werden von uns hören.

Der Senn und der Zusenn sitzen auf ihren umgebundenen Melk- 
stühlen mit dem Kopf gegen die Kuhbäuche und gebücktem  
Rücken unter den Kühen, als würden sie Gold waschen. Aus den Boxen 
im Stall kommt Musik. Der Senn sagt, die Kühe geben mehr Milch, 
wenn beim Melken Musik läuft. Er steht zwischendrin auf, streckt den 
Rücken durch, das ist erwiesen.

Es regnet seit vier Tagen. Die Herde läuft die Strasse entlang,  
die Herde geht heute nicht in die Höhe. Die ersten Kühe kommen um  
die Kurve beim letzten Tobel vor der Alpgrenze, vorneweg die  
Alte vom Toni Liung, gefolgt von den anderen aus dem gleichen Stall 
im Windschatten und dem langgezogenen Feld. Die ersten Kühe 
 ziehen über die Weide an der Alpgrenze, dort, wo sich die Maiensässe 

an die Alp lehnen. Unterhalb der Weide in den Hängen seines Maien-
sässes steht der Luis mit der Sense und hebt die Hand.

Am Himmel sind dunkle Wolken aufgezogen. Es donnert. Blitze  
gehen nieder. Im Gras, wo der Zaun endet, liegen die Holzpfähle, der  
Eimer mit Isolatoren, die Haspel mit dem Draht, der Holzschlägel.  
Die Hirten sitzen hinter einem Vorsprung, als das Gewitter durch das 
Tal kracht und der Hagel einsetzt. 

Der Luis mit der Narbe über dem Auge sitzt auf der Holzbank  
vor dem Stall und schnitzt einen Holzzapfen zu. Mosch mosch. Der 
Kuhhirt zieht an der Rössli. Seine Urgrossmutter sei hundert 
drei geworden, habe nicht mehr laufen können, habe nicht mehr stehen  
können, nichts mehr gesehen, nichts mehr gehört, und sprechen  
habe sie auch nicht mehr können. Den grössten Respekt habe er vor  
der Urgross mutter gehabt. Der Luis schnitzt weiter an seinem  
Holz zapfen, soli, sagt er, legt den Holzzapfen auf die Seite, das Messer 
auch und gönnt sich eine neue Rössli aus der Schachtel. 

Die Vormittagssonne steht hoch am Himmel. Die Schweine vor den 
Schweinetrögen quietschen und drängen einander weg, als hätten sie 
Angst, den Bauch nicht vollzubekommen. Sie tauchen die Nasen  
bis zu den Augen in die Schotte.

Die Alp Nova, das ist eine moderne Alp, sagt der Senn. Die haben 
Abzugsleitungen, da geht die Milch direkt von der Melkmaschine 
in den Milchkessel rüber. Die Alp würden wir zu dritt schaffen, sagt er 
zum Zusenn, der nicht aufschaut. Einen, der die Ställe und den  
Platz putzt, mit den Kühen geht, die Zäune macht, einen richtigen  





     Die Kuh kratzt sich 
an der Hütte in der Nacht. Sie kratzt sich am Hals an der Hüttenecke, bewegt den Kopf nach 
vorne und zurück, schüttelt den Kopf, reibt den Kopf an der Kante auf und ab, dass ihre Kuh-
glocke jedes Mal auftönt. Der Senn steht auf in der Nacht, steht in Unterhosen am Fenster, wo 
er tagsüber Sicht auf den Tumpiv hat, wo er nachts den Tumpiv nur erahnt, und schreit. Die Kuh 
kratzt sich an der Ecke, bis der Senn mit Stock in Unterhosen und Stiefeln auf der Türschwelle 
erscheint und den Stock der Kuh zwischen die Hörner jagt, noch eins auf die Nase, ein aufs 
Kreuz und eins mit dem Stiefel in den Bauch. Die Kuh ist weg, und der Senn schlägt die Türe zu. 

Die Kuh vom Linus liegt im Stall an der Kette. Sie 
kaut, und ihre Glocke tönt gleichmässig. Ta-tac, ta-tac, ta-tac. Der Kuhhirt liegt auf dem Bauch 
auf dem Rückgrat der Kuh vom Linus. Er hat die Backe auf dem Schulterblatt der Kuh, und ein 
Arm hängt auf der Seite herunter. Ta-tac, ta-tac, ta-tac. Mit der anderen Hand streichelt er ihr 
über den Hals. Seine Augen fallen ihm zu für Augenblicke. Die Kuhhaut ist schön warm.

Ganz hinten im Stall steht die Kuh vom Gieri 
Blut. Sie hat mächtige Hörner, schön geformt, breit angesetzt, vielleicht die grössten Hörner der 
ganzen Herde. Sie hat ein üppiges Euter, das beinahe bis zum Boden reicht, das beim Laufen an 
den verwelkten Alpenrosenstauden ankommt. Ein Prachtstier, sagt der Zusenn, wenn du es von 
weitem über den Platz kommen siehst, eine Grande Dame, eine Freude, wenn sie auftaucht und 
die grosse Glocke über den Platz trägt, die Nase immer hoch getragen. Er fährt der Kuh mit der 
flachen Hand über den Bauch. Eine Kuh wie sie im Buche steht, sagt er. Nur Milch, Milch gibt 
sie nicht verrückt viel, zwei Kaffeetassen pro Tag vielleicht, aber nicht mehr.  

Die Kühe fressen dreimal so viel, wenn der Schnee kommt, sagt der 
Bauer. Dann haben sie keine Ruh. Sie reissen die letzten Gräser aus, als gäbe es bis zum näch-
sten Frühling nichts mehr zu fressen. Wenn die Kühe den Schnee riechen, schlafen sie nicht. 
Wenn sie den Schnee riechen, sind sie nicht mehr wählerisch, dann fressen sie, was noch nicht 
abgefressen ist, bevor der Schnee die Alp eindeckt.

 Die Alp Nova, das ist eine moderne Alp, sagt der Senn. Die haben Abzugsleitungen, da geht die 
Milch direkt von der Melkmaschine in den Milchkessel rüber. Die Alp würden wir zu dritt schaf-
fen, sagt er zum Zusenn, der nicht aufschaut. Einen, der die Ställe und den Platz putzt, mit den 
Kühen geht, die Zäune macht, einen richtigen Hirten, der auch melken kann. 

 Über dem Stubentisch hängt das Kruzifix mit vertrocknetem Tannenzweig. In der Ecke über dem 
Stubentisch hängt die schwarze Kuhglocke mit schwerem Klöppel. Um den Stubentisch sitzen 
die Älpler. Sie haben den Kopf auf den Tisch gestützt und schlafen. Die Nacht war kurz. Die Kühe 
sind ausgebrochen zweimal und hatten keine Ruhe. Die Tiere haben sich aufgeführt, als plagten 
sie die Geister. Die Tiere haben sich nicht beruhigen wollen.  

Die Abendsonne hängt tief. Der Wind bläst das 
Tal hinunter und biegt die Baumwipfel. Aus dem Wald hört man die Herde näher kommen. Die 
Hunde bellen. Der obere Teil ist mit dunklen Wolken bedeckt. Das Gewitter ist zu hören, das 
sich das Tal hinabarbeitet, Dorf um Dorf, Alp um Alp einnimmt. Die Sonne mag sich nicht mehr 
halten, die Gewitterwolken dunkeln die Alp ein. Die Hühner haben sich verzogen, und erste 
Tropfen fallen. Es blitzt, donnert. Der Senn steht auf der Türschwelle mit den Händen in den 
Hosentaschen hinter der Schürze und zählt die Sekundenabstände zwischen Blitz und Donner.  

  Es regnet seit vier Tagen. Die Herde läuft die Strasse entlang, die Herde geht heute nicht in die 
Höhe. Die ersten Kühe kommen um die Kurve beim letzten Tobel vor der Alpgrenze, vorneweg 
die Alte vom Toni Liung, gefolgt von den anderen aus dem gleichen Stall im Windschatten und 
dem langgezogenen Feld. Die ersten Kühe ziehen über die Weide an der Alpgrenze, dort, wo 
sich die Maiensässe an die Alp lehnen. Unterhalb der Weide in den Hängen seines Maiensäss-
es steht der Luis mit der Sense und hebt die Hand.

 Die Kühe fressen dreimal so viel, wenn der Schnee kommt, sagt der Bauer. Dann haben sie 
keine Ruh. Sie reissen die letzten Gräser aus, als gäbe es bis zum nächsten Frühling nichts mehr 
zu fressen. Wenn die Kühe den Schnee riechen, schlafen sie nicht. Wenn sie den Schnee riech-
en, sind sie nicht mehr wählerisch, dann fressen sie, was noch nicht abgefressen ist, bevor der 
Schnee die Alp eindeckt.
  
     
 

 Die Alp Nova, das ist eine moderne Alp, sagt der Senn. Die haben Abzugsleitungen, da geht die 
Milch direkt von der Melkmaschine in den Milchkessel rüber. Die Alp würden wir zu dritt schaf-
fen, sagt er zum Zusenn, der nicht aufschaut. Einen, der die Ställe und den Platz putzt, mit den 
Kühen geht, die Zäune macht, einen richtigen Hirten, der auch melken kann. Er stopft sich Löffel 
um Löffel von dem Milchbrei in den Mund. Das ist eine moderne Alp, diese Alp Nova. Nicht wie 
hier, wo man solche braucht, die die Milch tragen und jeden zweiten Tag Dreck in die Milch 
fallen lassen. Abzugsleitung, das geht rassig. Ich würde käsen, du machst den Rest.

  Die Bauern sitzen bei der Fronarbeit auf der Alp in der Hütte um den Tisch und schlürfen Kaf-
fee mit Enzianschnaps. Der Regen klopft gegen die Fensterscheiben. Der Nebel hängt tief. Die 
nassen Bauern dampfen in der Wärme der Stube unter der schwarzen Kuhglocke, die in der 
Ecke über dem Tisch neben dem Kruzifix mit vertrocknetem Tannenzweig hängt. Killing of the 
Schweinhings, sagt der Senn, als der Schweinehirt den vollen Kaffeekrug in die warme Stube 
trägt. Die Bauern schmunzeln hinter ihren Bärten. 

Noch bevor die Herde den Waldrand erreicht, regnet es wie selten, 
regnet für zwei Jahrzehnte, immer stärker zieht der Regen über die Kuhrücken, erbarmungslos 
drescht der Regen auf die Alp nieder, als würde der Regen die Alp durchputzen, als würde der 
Regen die Hänge mit sich nehmen mit Stall und Hütte und tutti quanti, den ganzen Zirkus.







Der Bauer steht hinter der Hütte und 
streichelt der Marta über die Rippen,                     

tätschelt ihr über die Backe. Die Mar-
ta streckt ihre Zunge raus und greift 
nach dem Ärmel des Bauern.  Der Bau-
er grinst stolz wie eine Stalltüre. 

Es regnet seit vier Tagen. Die Herde 
läuft die Strasse entlang, die Herde 
geht heute nicht in die Höhe. Die ers-
ten Kühe kommen um die Kurve beim 
letzten Tobel vor der Alpgrenze, vor-
neweg die Alte vom Toni Liung, ge-
folgt von den anderen    

aus dem gleichen Stall im Windschat-
ten und dem langgezogenen Feld. Die 
ersten Kühe ziehen über die Weide an 
der Alpgrenze, dort, wo sich die Mai-
ensässe an die Alp lehnen. Die Kühe 
fressen dreimal so viel,                       

wenn der Schnee kommt, sagt der Bau-
er. Dann haben sie keine Ruh. Sie reis-
sen die letzten Gräser aus, als gäbe 
es bis zum nächsten Frühling nichts 
mehr zu fressen. Wenn die Kühe den 
Schnee riechen, 
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nerung meiner Schwester Shirley, zusehen zu müssen, wie ein Sozial-
arbeiter mich im Bündel über den Tresen des Amtszimmers meinem 
Dad zureichte. Meine Mutter Kathryn Barger, die an chronischer 
Bronchitis und Asthma litt, war mit ihrem Busfahrer nach Süden in 
ein trockeneres, heißeres Gebiet, in die kleine Ortschaft Twenty- 
nine Palms, gezogen und hatte uns einfach dem Schicksal überlas-

sen. Als kleines Kind hatte ich  
keine Ahnung ob sie überhaupt noch 
lebte. Für meinen Vater war sie tot 
und begraben.

Abhängig
Ralph Sr., mein Vater, war 

schon eine Type: Ein ebenso hart ar-
beitender wie hart gesottener Säu-
fer, ein noch arbeitsfähiger Alkoho-
liker. Er arbeitete gern, aber noch 
lieber trank er. Er war ein einfacher 
Mensch. Allerdings ein sehr wider-
sprüchlicher. Ein Lkw-Fahrer, der fast 

Essen und Trank
Kochen tu meistens ich. Viele hier unten machen 

ihren Kram bloß warm. Aber wenn’s drum geht, einen Eintopf 
oder’ne Suppe zu kochen – ich bin’n exzellenter Koch. Ich ko-
che für mein Leben gern. «Das war ja verdammt gut!» sagen 
die Leute immer. Ich hab das nie professionell gemacht, hab 
nie als Koch gearbeitet. Die denken, ich wär beim Militär ge-
wesen oder so was, war ich aber nie. So kann man sich seine 
4ÀWOG�JGTTKEJVGP��ţW�MCPPUV�JKGT�UQ�MQOHQTVCDGN�NGDGP��YKG�
du willst. (...) Hängt ganz davon ab, wieviel Zeit du dafür inves-
VKGTGP�YKNNUV��FGPP�/QDKNKCT�ƁPFGUV�FW�CWH�FGP�5VTC»GP�KP�*ØNNG�
WPF�(ØNNG��+EJ�OGKPG��FW�\KGJUV�NQU�WPF�ƁPFGUV�e�OGKP�)QVV��FW�
kannst dir gar nicht vorstellen, was alles. Zum Beispiel geh ich 
zu Sloan’s, die stellen gewöhnlich so gegen acht ihr Zeug raus. 
Beim Food Emporium kommt es um zehn in Containern raus 
oder in Plastiksäcken. Ich schnür dann die Säcke auf, guck 
rein, was drin ist. Und wenn ich das durchgestöbert und gefun-
den hab, was ich brauch, schnür ich den Sack ordentlich zu.Wo 
ich noch hingeh, sind Kirchen. Mittwochs geh ich zum Beispiel 
zu so’ner Kirche an der 93. Straße. Dort werden dann meistens 

Lebensmittel verteilt. Sie geben pro Person 
einen Beutel, wo Nudeln drin sind, Brot, ein 
RCCT�-QPUGTXGP��$ØEJUGPƂGKUEJ�oPG�&QUG�6GG�
und vielleicht’n bißchen Käse oder’n bißchen 
Obst. Im Lauf der Woche geh ich da also zu 
einigen von denen hin. Riverside Drive Chur-
ch – dort geh ich hin. Da gibt’s einmal pro 
Monat was. Und gewöhnlich geh ich zu zwei 
Suppenküchen, da kann man auch futtern. 
Wie an der 114. Straße, Ecke Broadway – 
das macht so’ne Kirche dort. (...) Die wissen, 
daß ich in Asylen hause. Die wollen, daß ich 
nach Cleveland komme, aber bei mir ist es dann so, daß ich 
denke, ich verkneif mir was, weil ich eigentlich lieber hier in 
New York bin. Und ich schätze mal, das ist das Spannende 
dran, in New York zu leben – auf diesem Level. Es ist sehr ab-
wechslungsreich, und das hier unten gehört dazu, die Szene, 
wo ich jetzt bin. Und es gibt so viele Möglichkeiten, man muß 
bloß zur richtigen Zeit am richtigen Ort sein.

nie ein Auto fuhr und noch nicht einmal einen gültigen Führerschein 
besaß. Mein Vater konnte zwar fahren, aber er hasste es und  
nahm deswegen stets den Bus, wenn er irgendwohin musste, falls 
ihn nicht jemand anders im Wagen mitnahm. Wenn alle Stricke  
rissen, ging er einfach zu Fuß. Nach seiner Zeit auf den Baustellen 
des Highway 99 arbeitete er bei einer Fleischwarenfabrik, dann  
bei einer Spedition. Den größten Teil seines Lebens war er jedoch bei 
der Gewerkschaft als Packer registriert. Weil er an den Wochenen- 
den immer fürchterlich viel trank, arbeitete mein Vater montags nie. 
Deshalb verlor er auch einen Job nach dem anderen, denn  
bei den meisten Jobs wurde man die ganze Woche lang gebraucht. 

Essen und Trank
Nachdem meine Mutter abgehauen 

war, nahm meine Grossmutter Nora Barger, 
eine Witwe von Mitte 60, uns Kinder in Oa-
kland auf. Mein Vater hatte für uns ein Miets-
häuschen an der East 17th Street aufgetrie-
ben. Unsere Türen schlossen wir nie ab. Die 
Haustür zur Straße war immer offen, aber  
das machte uns damals keine Angst. Amerika  

war in den 40er Jahren ein völlig anderes Land als heute. Jeden 
Sonntag nahm Großmutter Barger Shirley und mich mit in die Kirche  
FGT�2ƁPIUVIGOGKPFG��FKG�YKT�WPJGKONKEJ�HCPFGP�WPF�YQ�*QN[�4QN� 
lers ihre Schreie und Halleluja-Rufe ausstießen. Auf der anderen Stra-
ßenseite lag die katholische St. Anthony Church. Weihnachten  
fanden wir Kinder immer Pakete mit den Aufschriften «Boy» oder «Girl» 
vor unserer Haustür – Geschenke der Gemeinde. Und unser 
Thanksgiving-Dinner bestand immer aus einem Truthahngerippe, das 
mein Vater in einem Restaurant oder einer Bar abgestaubt hatte.  
Am nächsten Tag wurde daraus eine Suppe gekocht. Aber wir muss-

The field are caricatures of themselves.
There is always the effeminate riding 
instructor, aftershaven, his bat in his boot,
a horse depending from his saddle,
the virgins who popped it over fences. Come
this nebulous November morning
to fly a double oxer and bore through bullfinch
the rest are as good as unhorsed already.

But at a distance, a black-and-tan,
draped in the rags of their 
breath, astride geldings of no color,
they are as indistinctive as
the pack of wall eyed foxhounds.
cadaverous unpredictable 
wedge of sinew red as dried blood. 



Er zündet sich  
 seine abge
 löschte Rössli      
 an.

 Sie fahren mit 
Kugelschrei- 
  bern über die  
Tabellen, ma-  
 chen Kreuze   
  und Kreise.
3

 Die Ellenbogen  
 dicht anein- 
 ander auf den 
Tisch ge- 
 stützt und den 
Kopf nach  
 vorne gesenkt.



Linus
Er hat die Backe 
auf dem Schul-
terblatt der Kuh, 
und ein Arm 
hängt auf der 
Seite herunter. 
Ta-tac, ta-tac,
ta-tac.

3

Unten im Dorf 
habe die 
Nachbarin 
seiner Frau die 
Sonnen- 
blumenköpfe 
abgeschnitten, 
zac, sagt er. 

Frau 4



Aufgabenstellung

Wir entwerfen und gestalten heute mit Text und Bild.

• Wir konzipieren dabei wieder auf ca. drei Doppelseiten. Es können vom Text auch nur einzelne 

inhaltliche Ausschnitte (kleine Stories und Geschichten oder Abläufe) genommen werden.

• Der Text darf auch neu arrangiert werden um eine Geschichte zu erzählen.

• eine Schriftfamilie, eine Schriftgrösse

• Abbildungen in einer einheitlichen Grösse von max. 4x4 cm.

• Die Abbildungen sind als Entsprechungen zu wählen.

• Wir suchen nach: spannenden Sachverhalten, kleine Geschichten oder Beschreibungen

• Format max. A4 hoch (Buchformat), die Formatproportionen sind frei.

• Wir erarbeiten in einem ersten Schritt drei möglichst unterschiedliche Ansätze bzw. Muster-

Doppelseiten.


Fragestellungen

• Was gibt das Textmaterial her? Wo finden wir spannende Stellen?

• Was gibt das Bildmaterial her? Wo gibt es Bezüge zum Textinhalt? Welche Abbildungen stellen 

eine Entsprechung zum Text her?

• Was könnte eine/n Leser*in interessieren? Oder was für eine Geschichte möchtet ihr erzählen? 

Wo legt ihr den Fokus?

• Lassen sich gewisse Text- und Bildstellen gruppieren zu einem Thema oder Aussage?

• Wie ist die sprachliche Form des Textes? Gibt es Beschreibendes und Erzählendes?

• Gibt es Wiederholendes? Eine Art Struktur? Diese könnte z.B. auch mit Bildmaterial verstärkt 

und bebildert werden.

• Wie kann der Text einem/einer Leser*in zugänglicher gemacht werden? Oder in einen neuen 

Form zugänglich gemacht werden?

• Wie steht es um die Angemessenheit der Erzählform und der gewählten gestalterischen Mittel?

• Welche gestalterischen Mittel bzw. typografischen Mittel sind passend zum Thema? Anmutung, 

Schriftwahl, Schriftgrösse, Satzart, Formatwahl, Satzspiegel, Tonalität?


