
Manuskript

Der Bauer steht hinter der Hütte und streichelt der Marta über die Rippen, tät-
schelt ihr über die Backe. Die Marta streckt ihre Zunge raus und greift nach dem 
Ärmel des Bauern. Der Bauer grinst stolz wie eine Stalltüre. Ist das jetzt der 
Vicki oder der Otto, fragt der Schweinehirt den Kuhhirten, da ist es einfacher, 
Zaunpfähle voneinander zu unterscheiden als zwei Bärte.

Der Senn steht vor dem Kochherd und rührt im Reis. Dazu gibt’s jährigen Käse, 
der im Käsekeller auf der rechten Seite angeschnitten steht. Der alte Käse hat 
eine schmierige Rinde, ist scharf und voller Maden. Die kann man heraus-
schneiden, sagt der Zusenn, was nicht umbringt mästet, sagt der Senn.

Vor dem Stall hebt der Schweinehirt die volle Milchbrente der Melkmaschine 
hoch und packt sie mit rechts an der Unterkante. Die dreckige Unterkante der 
Milchbrente drückt in die Fingergelenke. Die Milch schäumt in den roten Ei-
mern, spritzt über die Ränder auf die schwarze Stiefelkappe. Der junge Hund 
leckt die Milch von der Stiefelkappe.

Die Kuh kratzt sich an der Hütte in der Nacht. Sie kratzt sich am Hals an der 
Hüttenecke, bewegt den Kopf nach vorne und zurück, schüttelt den Kopf, reibt 
den Kopf an der Kante auf und ab, dass ihre Kuhglocke jedes Mal auftönt. Der 
Senn steht auf in der Nacht, steht in Unterhosen am Fenster, wo er tagsüber 
Sicht auf den Tumpiv hat, wo er nachts den Tumpiv nur erahnt, und schreit. Die 
Kuh kratzt sich an der Ecke, bis der Senn mit Stock in Unterhosen und Stiefeln 
auf der Türschwelle erscheint und den Stock der Kuh zwischen die Hörner jagt, 
noch eins auf die Nase, ein aufs Kreuz und eins mit dem Stiefel in den Bauch. 
Die Kuh ist weg, und der Senn schlägt die Türe zu. 

Die Abendsonne hängt tief. Der Wind bläst das Tal hinunter und biegt die Baum-
wipfel. Aus dem Wald hört man die Herde näher kommen. Die Hunde bellen. 
Der obere Teil ist mit dunklen Wolken bedeckt. Das Gewitter ist zu hören, das 
sich das Tal hinabarbeitet, Dorf um Dorf, Alp um Alp einnimmt. Die Sonne mag 
sich nicht mehr halten, die Gewitterwolken dunkeln die Alp ein. Die Hühner 
haben sich verzogen, und erste Tropfen fallen. Es blitzt, donnert. Der Senn steht 
auf der Türschwelle mit den Händen in den Hosentaschen hinter der Schürze 
und zählt die Sekundenabstände zwischen Blitz und Donner.  

Der Senn und der Zusenn sitzen auf ihren umgebundenen Melkstühlen mit dem 
Kopf gegen die Kuhbäuche und gebücktem Rücken unter den Kühen, als wür-
den sie Gold waschen. Aus den Boxen im Stall kommt Musik. Der Senn sagt, 
die Kühe geben mehr Milch, wenn beim Melken Musik läuft. Er steht zwischen-
drin auf, streckt den Rücken durch, das ist erwiesen.

Der Senn steht vor dem Schweinegehege und schaut runter zum Waldrand, wo 
die Hirten in der Nachmittagssonne mit Eimern herumlaufen und Disteln aus-
reissen. Er hat ihnen gesagt, sie sollen sie mit der Wurzel ausreissen und nicht 
abschneiden. Die Kühe fressen den Dreck nicht, hat er gesagt, ihr habt ja jetzt 
noch gut zwei Stunden Zeit, bevor die Kühe geholt werden müssen. Auf den 
Weiden am Waldrand laufen die Hirten mit Eimern herum und mit Handschu-
hen. Oben vor dem Schweinegehege steht der Senn und schaut herunter. So-
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lange der Senn da steht, reissen die Hirten die Disteln aus und legen sie in die 
Eimer.  

Unter dem Boiler liegen zwei Schatten. Der Mann  hält sich die Hand vor das 
Gesicht gegen das Licht der Taschenlampe. Er dreht sich auf die Seite und deckt 
die Frau mit der Decke bis zum Hals zu. Als die Kühe im Stall sind, die Melk-
maschinen pumpen, das Feuer im grossen Ofen lodert, die Morgenröte durch ist 
und die Sonne allmählich den Himmel aufhellt, die Spitze des Péz Tumpiv in 
gelb taucht und seinen Schatten nach unten treibt, sind die zwei Schatten unter 
dem Boiler mit Anzeige verschwunden.

Der Alig steht auf der Heuwiese und mäht. Er läuft mit seinem Rapid mit auf-
gekrempelten Hemdärmeln und alten Militärschuhen mit capaneghels auf der 
Wiese hin und her. Sein Rapid rattert gleichmässig. Wie ein grosser General 
treibt der Alig seine Maschinerie über die Wiese, fällt Hunderte auf einmal. 
Zwischendurch bleibt er stehen, nimmt einen Schluck aus der grossen halblee-
ren Calandaflasche, die unter der Mahd liegt, das tut gut, bis er fertig gefällt hat 
und die zweite Flasche leer ist, er seinen Rapid wieder herrichtet und, tgauadia, 
auf der Naturstrasse um die Kurve verschwindet.  

Die Inspekteure stehen im Käsekeller mit Papieren auf Schreibunterlagen ein-
geklemmt. Sie fahren mit Kugelschreibern über die Tabellen, machen Kreuze 
und Kreise. Sie blättern in den Papieren auf der Schreibunterlage. Die Inspek-
toren stechen den Käse an. Sie schneiden zigarettenförmige Stücke raus. Die 
Zigarettenstummel stopfen sie zurück in den Käse, dass man nicht erkennen 
kann, welchen Käse sie angestochen haben. Im Schlafzimmer unter dem Fens-
ter liegen aufgestapelt die Käselaibe, die am Morgen über den Boden gerollt 
sind. Der Senn steht vor dem Käsekeller und läuft ungeduldig hin und her, die 
Augenbrauen zusammengezogen, eine geschlagene halbe Stunde lang, als stehe 
ihm die Osterbeichte bevor. Mit einem trockenen Handschlag verlassen die In-
spektoren die Hütte. Sie werden von uns hören.  

Es regnet seit vier Tagen. Die Herde läuft die Strasse entlang, die Herde geht 
heute nicht in die Höhe. Die ersten Kühe kommen um die Kurve beim letzten 
Tobel vor der Alpgrenze, vorneweg die Alte vom Toni Liung, gefolgt von den 
anderen aus dem gleichen Stall im Windschatten und dem langgezogenen Feld. 
Die ersten Kühe ziehen über die Weide an der Alpgrenze, dort, wo sich die 
Maiensässe an die Alp lehnen. Unterhalb der Weide in den Hängen seines Mai-
ensässes steht der Luis mit der Sense und hebt die Hand.

Der Luis mit der Narbe über dem Auge sitzt auf der Holzbank vor dem Stall und 
schnitzt einen Holzzapfen zu. Mosch mosch. Der Kuhhirt zieht an der Rössli. 
Seine Urgrossmutter sei hundertdrei geworden, habe nicht mehr laufen können, 
habe nicht mehr stehen können, nichts mehr gesehen, nichts mehr gehört, und 
sprechen habe sie auch nicht mehr können. Den grössten Respekt habe er vor 
der Urgrossmutter gehabt. Der Luis schnitzt weiter an seinem Holzzapfen, soli, 
sagt er, legt den Holzzapfen auf die Seite, das Messer auch und gönnt sich eine 
neue Rössli aus der Schachtel.  
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Was es Neues unten im Dorf gebe, fragt der Luis zurück. Nuot, nichts, rein gar 
nichts, und noch schlimmer, es sei noch alles gleich. Halt mal, sagt der Luis und 
geht in den Stall. Er reicht dem Kuhhirten ein gefülltes Glas. Da ist ein Stückchen 
Wahrheit drin, sagt er und lächelt in seinen grauen Bartstoppeln. Unten im Dorf 
habe die Nachbarin seiner Frau die Sonnenblumenköpfe abgeschnitten, zac, sagt 
er. Seine Urgrossmutter habe immer gesagt, das Tal sei eng und die Älteste im 
Tal sei die Eifersucht. Er zündet sich seine abgelöschte Rössli an. Sein Grossvater 
aber habe gesagt, gegen die Eifersucht gebe es nur ein Mittel, das sei Holzhacken. 
Gegen Eifersucht helfe nur Holzhacken.  

Die Kühe fressen dreimal so viel, wenn der Schnee kommt, sagt der Bauer. Dann 
haben sie keine Ruh. Sie reissen die letzten Gräser aus, als gäbe es bis zum nächs-
ten Frühling nichts mehr zu fressen. Wenn die Kühe den Schnee riechen, schlafen 
sie nicht. Wenn sie den Schnee riechen, sind sie nicht mehr wählerisch, dann 
fressen sie, was noch nicht abgefressen ist, bevor der Schnee die Alp eindeckt.

Die Kuh vom Linus liegt im Stall an der Kette. Sie kaut, und ihre Glocke tönt 
gleichmässig. Ta-tac, ta-tac, ta-tac. Der Kuhhirt liegt auf dem Bauch auf dem 
Rückgrat der Kuh vom Linus. Er hat die Backe auf dem Schulterblatt der Kuh, 
und ein Arm hängt auf der Seite herunter. Ta-tac, ta-tac, ta-tac. Mit der anderen 
Hand streichelt er ihr über den Hals. Seine Augen fallen ihm zu für Augenbli-
cke. Die Kuhhaut ist schön warm.

In der Hütte neben der Türe ist der Wasserhahn mit Betonbecken. Das Betonbe-
cken ist tief. Der Senn pumpt die Schotte aus dem Milchkessel in das Becken. 
Vom Betonbecken führt die Rohrleitung unterirdisch zu den Schweinen. Nach-
dem der Senn angefangen hat, die Schotte runterzupumpen, ruft er zum Stall 
rüber, Schweine, laut und deutlich auch ein zweites Mal. Ist die ganze Schotte 
durch, schreit der Senn in den Brunnen hinein, fertigschluss.
   
Der Schweinehirt steigt mit zwei Eimern Pulver für die Schweine ins Schwei-
negehege. Die Schweine laufen dem Schweinehirten entgegen, den kennen sie, 
und quietschen und schreien und stossen einander weg. Soooli, hohoo, hööila. 
Der Schweinehirt muss sie mit den Stiefeln auf die Seite drängen.

Am Himmel sind dunkle Wolken aufgezogen. Es donnert. Blitze gehen nieder. 
Im Gras, wo der Zaun endet, liegen die Holzpfähle, der Eimer mit Isolatoren, 
die Haspel mit dem Draht, der Holzschlägel. Die Hirten sitzen hinter einem 
Vorsprung, als das Gewitter durch das Tal kracht und der Hagel einsetzt.  

Die Alp Nova, das ist eine moderne Alp, sagt der Senn. Die haben Abzugslei-
tungen, da geht die Milch direkt von der Melkmaschine in den Milchkessel 
rüber. Die Alp würden wir zu dritt schaffen, sagt er zum Zusenn, der nicht auf-
schaut. Einen, der die Ställe und den Platz putzt, mit den Kühen geht, die Zäune 
macht, einen richtigen Hirten, der auch melken kann. Er stopft sich Löffel um 
Löffel von dem Milchbrei in den Mund. Und wir zwei in der Hütte. Das ist eine 
moderne Alp, diese Alp Nova. Nicht wie hier, wo man solche braucht, die die 
Milch tragen und jeden zweiten Tag Dreck in die Milch fallen lassen. Abzugs-
leitung, das geht rassig. Ich würde käsen, du machst den Rest.
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Die Bauern sitzen bei der Fronarbeit auf der Alp in der Hütte um den Tisch und 
schlürfen Kaffee mit Enzianschnaps. Der Regen klopft gegen die Fensterschei-
ben. Der Nebel hängt tief. Die nassen Bauern dampfen in der Wärme der Stube 
unter der schwarzen Kuhglocke, die in der Ecke über dem Tisch neben dem 
Kruzifix mit vertrocknetem Tannenzweig hängt. Killing of the Schweinhings, 
sagt der Senn, als der Schweinehirt den vollen Kaffeekrug in die warme Stube 
trägt. Die Bauern schmunzeln hinter ihren Bärten. Sie haben die Ellenbogen 
dicht aneinander auf den Tisch gestützt und den Kopf nach vorne gesenkt. Die 
Rücken zum Buckel gebeugt, ziehen sie an ihren Pfeifen und Villiger.

Die Vormittagssonne steht hoch am Himmel. Die Schweine vor den Schweine-
trögen quietschen und drängen einander weg, als hätten sie Angst, den Bauch 
nicht vollzubekommen. Sie tauchen die Nasen bis zu den Augen in die Schotte.

Über dem Stubentisch hängt das Kruzifix mit vertrocknetem Tannenzweig . In 
der Ecke über dem Stubentisch hängt die schwarze Kuhglocke mit schwerem 
Klöppel. Um den Stubentisch sitzen die Älpler. Sie haben den Kopf auf den 
Tisch gestützt und schlafen. Die Nacht war kurz. Die Kühe sind ausgebrochen 
zweimal und hatten keine Ruhe. Die Tiere haben sich aufgeführt, als plagten sie 
die Geister. Die Tiere haben sich nicht beruhigen wollen.  

Ganz hinten im Stall steht die Kuh vom Gieri Blut. Sie hat mächtige Hörner, 
schön geformt, breit angesetzt, vielleicht die grössten Hörner der ganzen Herde. 
Sie hat ein üppiges Euter, das beinahe bis zum Boden reicht, das beim Laufen an 
den verwelkten Alpenrosenstauden ankommt. Ein Prachtstier, sagt der Zusenn, 
wenn du es von weitem über den Platz kommen siehst, eine Grande Dame, eine 
Freude, wenn sie auftaucht und die grosse Glocke über den Platz trägt, die Nase 
immer hoch getragen. Er fährt der Kuh mit der flachen Hand über den Bauch. 
Eine Kuh wie sie im Buche steht, sagt er. Nur Milch, Milch gibt sie nicht ver-
rückt viel, zwei Kaffeetassen pro Tag vielleicht, aber nicht mehr.  

Das Salz dringt durch die feinen Risse der brüchigen Plastikhandschuhe auf die 
Hände. Der Kuhhirt taucht die Hände in die Schotte, damit das Brennen für Au-
genblicke aufhört. Der Senn kommt in den Käsekeller und steht mit den Händen 
in den Hüften vor dem Tisch. Er stinkt aus dem Mund nach starkem Brand. Er 
schaut eine Weile zu, geht dann aus dem Käsekeller und schlägt die Türe zu. Der 
Pfarrer habe ihm am Jubiläumsfest versucht zu erklären. sagt der Zusenn zum 
Kuhhirten, warum man nicht Alkohol trinken dürfe, ohne davor angestossen zu 
haben. Er dreht mit einer Hand den Käselaib im Kreis, der im schummerigen 
Licht des Käsekellers aussieht wie eine zu gross geratene Hostie. Das Anstossen, 
besser gesagt das Klirren der Gläser, vertreibe das Böse aus dem Alkohol.  

Der Regen wird heftiger, die Wolken sind gebrochen. Noch bevor die Herde den 
Waldrand erreicht, regnet es wie selten, regnet für zwei Jahrzehnte, immer stärker 
zieht der Regen über die Kuhrücken, erbarmungslos drescht der Regen auf die 
Alp nieder, als würde der Regen die Alp durchputzen, als würde der Regen die 
Hänge mit sich nehmen mit Stall und Hütte und tutti quanti, den ganzen Zirkus.

(Textauszüge: Arno Camenisch: «Sez Ner», Urs Engeler Editor, Basel, 2009)
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