Manuskript

Der Bauer steht hinter der Hiitte und streichelt der Marta iiber die Rippen, tit-
schelt ihr iiber die Backe. Die Marta streckt ihre Zunge raus und greift nach dem
Armel des Bauern. Der Bauer grinst stolz wie eine Stalltiire. Ist das jetzt der
Vicki oder der Otto, fragt der Schweinehirt den Kuhhirten, da ist es einfacher,
Zaunpfihle voneinander zu unterscheiden als zwei Bérte.

Der Senn steht vor dem Kochherd und riihrt im Reis. Dazu gibt’s jdhrigen Kise,
der im Kisekeller auf der rechten Seite angeschnitten steht. Der alte Kése hat
eine schmierige Rinde, ist scharf und voller Maden. Die kann man heraus-
schneiden, sagt der Zusenn, was nicht umbringt mistet, sagt der Senn.

Vor dem Stall hebt der Schweinehirt die volle Milchbrente der Melkmaschine
hoch und packt sie mit rechts an der Unterkante. Die dreckige Unterkante der
Milchbrente driickt in die Fingergelenke. Die Milch schdaumt in den roten Ei-
mern, spritzt iiber die Ridnder auf die schwarze Stiefelkappe. Der junge Hund
leckt die Milch von der Stiefelkappe.

Die Kuh kratzt sich an der Hiitte in der Nacht. Sie kratzt sich am Hals an der
Hiittenecke, bewegt den Kopf nach vorne und zuriick, schiittelt den Kopf, reibt
den Kopf an der Kante auf und ab, dass ihre Kuhglocke jedes Mal auftont. Der
Senn steht auf in der Nacht, steht in Unterhosen am Fenster, wo er tagsiiber
Sicht auf den Tumpiv hat, wo er nachts den Tumpiv nur erahnt, und schreit. Die
Kuh kratzt sich an der Ecke, bis der Senn mit Stock in Unterhosen und Stiefeln
auf der Tiirschwelle erscheint und den Stock der Kuh zwischen die Horner jagt,
noch eins auf die Nase, ein aufs Kreuz und eins mit dem Stiefel in den Bauch.
Die Kuh ist weg, und der Senn schligt die Tiire zu.

Die Abendsonne hingt tief. Der Wind blist das Tal hinunter und biegt die Baum-
wipfel. Aus dem Wald hort man die Herde niher kommen. Die Hunde bellen.
Der obere Teil ist mit dunklen Wolken bedeckt. Das Gewitter ist zu horen, das
sich das Tal hinabarbeitet, Dorf um Dorf, Alp um Alp einnimmt. Die Sonne mag
sich nicht mehr halten, die Gewitterwolken dunkeln die Alp ein. Die Hiihner
haben sich verzogen, und erste Tropfen fallen. Es blitzt, donnert. Der Senn steht
auf der Tiirschwelle mit den Hénden in den Hosentaschen hinter der Schiirze
und zihlt die Sekundenabstinde zwischen Blitz und Donner.

Der Senn und der Zusenn sitzen auf ihren umgebundenen Melkstiihlen mit dem
Kopf gegen die Kuhbduche und gebiicktem Riicken unter den Kiihen, als wiir-
den sie Gold waschen. Aus den Boxen im Stall kommt Musik. Der Senn sagt,
die Kiihe geben mehr Milch, wenn beim Melken Musik lauft. Er steht zwischen-
drin auf, streckt den Riicken durch, das ist erwiesen.

Der Senn steht vor dem Schweinegehege und schaut runter zum Waldrand, wo
die Hirten in der Nachmittagssonne mit Eimern herumlaufen und Disteln aus-
reissen. Er hat ihnen gesagt, sie sollen sie mit der Wurzel ausreissen und nicht
abschneiden. Die Kiihe fressen den Dreck nicht, hat er gesagt, ihr habt ja jetzt
noch gut zwei Stunden Zeit, bevor die Kiihe geholt werden miissen. Auf den
Weiden am Waldrand laufen die Hirten mit Eimern herum und mit Handschu-
hen. Oben vor dem Schweinegehege steht der Senn und schaut herunter. So-
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lange der Senn da steht, reissen die Hirten die Disteln aus und legen sie in die
Eimer.

Unter dem Boiler liegen zwei Schatten. Der Mann hilt sich die Hand vor das
Gesicht gegen das Licht der Taschenlampe. Er dreht sich auf die Seite und deckt
die Frau mit der Decke bis zum Hals zu. Als die Kiihe im Stall sind, die Melk-
maschinen pumpen, das Feuer im grossen Ofen lodert, die Morgenréte durch ist
und die Sonne allméhlich den Himmel aufhellt, die Spitze des Péz Tumpiv in
gelb taucht und seinen Schatten nach unten treibt, sind die zwei Schatten unter
dem Boiler mit Anzeige verschwunden.

Der Alig steht auf der Heuwiese und miht. Er lduft mit seinem Rapid mit auf-
gekrempelten Hemdédrmeln und alten Militdrschuhen mit capaneghels auf der
Wiese hin und her. Sein Rapid rattert gleichmissig. Wie ein grosser General
treibt der Alig seine Maschinerie iiber die Wiese, fillt Hunderte auf einmal.
Zwischendurch bleibt er stehen, nimmt einen Schluck aus der grossen halblee-
ren Calandaflasche, die unter der Mahd liegt, das tut gut, bis er fertig gefillt hat
und die zweite Flasche leer ist, er seinen Rapid wieder herrichtet und, tgauadia,
auf der Naturstrasse um die Kurve verschwindet.

Die Inspekteure stehen im Kisekeller mit Papieren auf Schreibunterlagen ein-
geklemmt. Sie fahren mit Kugelschreibern iiber die Tabellen, machen Kreuze
und Kreise. Sie blattern in den Papieren auf der Schreibunterlage. Die Inspek-
toren stechen den Kise an. Sie schneiden zigarettenformige Stiicke raus. Die
Zigarettenstummel stopfen sie zuriick in den Kise, dass man nicht erkennen
kann, welchen Kise sie angestochen haben. Im Schlafzimmer unter dem Fens-
ter liegen aufgestapelt die Kiselaibe, die am Morgen iiber den Boden gerollt
sind. Der Senn steht vor dem Késekeller und lduft ungeduldig hin und her, die
Augenbrauen zusammengezogen, eine geschlagene halbe Stunde lang, als stehe
ihm die Osterbeichte bevor. Mit einem trockenen Handschlag verlassen die In-
spektoren die Hiitte. Sie werden von uns horen.

Es regnet seit vier Tagen. Die Herde lduft die Strasse entlang, die Herde geht
heute nicht in die Hohe. Die ersten Kiihe kommen um die Kurve beim letzten
Tobel vor der Alpgrenze, vorneweg die Alte vom Toni Liung, gefolgt von den
anderen aus dem gleichen Stall im Windschatten und dem langgezogenen Feld.
Die ersten Kiihe ziehen iiber die Weide an der Alpgrenze, dort, wo sich die
Maiensésse an die Alp lehnen. Unterhalb der Weide in den Héngen seines Mai-
ensésses steht der Luis mit der Sense und hebt die Hand.

Der Luis mit der Narbe iiber dem Auge sitzt auf der Holzbank vor dem Stall und
schnitzt einen Holzzapfen zu. Mosch mosch. Der Kuhhirt zieht an der Rossli.
Seine Urgrossmutter sei hundertdrei geworden, habe nicht mehr laufen konnen,
habe nicht mehr stehen konnen, nichts mehr gesehen, nichts mehr gehort, und
sprechen habe sie auch nicht mehr konnen. Den grossten Respekt habe er vor
der Urgrossmutter gehabt. Der Luis schnitzt weiter an seinem Holzzapfen, soli,
sagt er, legt den Holzzapfen auf die Seite, das Messer auch und gonnt sich eine
neue Rossli aus der Schachtel.
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Was es Neues unten im Dorf gebe, fragt der Luis zuriick. Nuot, nichts, rein gar
nichts, und noch schlimmer, es sei noch alles gleich. Halt mal, sagt der Luis und
geht in den Stall. Er reicht dem Kuhhirten ein gefiilltes Glas. Da ist ein Stiickchen
Wahrheit drin, sagt er und ldchelt in seinen grauen Bartstoppeln. Unten im Dorf
habe die Nachbarin seiner Frau die Sonnenblumenkopfe abgeschnitten, zac, sagt
er. Seine Urgrossmutter habe immer gesagt, das Tal sei eng und die Alteste im
Tal sei die Eifersucht. Er ziindet sich seine abgeldschte Rossli an. Sein Grossvater
aber habe gesagt, gegen die Eifersucht gebe es nur ein Mittel, das sei Holzhacken.
Gegen Eifersucht helfe nur Holzhacken.

Die Kiihe fressen dreimal so viel, wenn der Schnee kommt, sagt der Bauer. Dann
haben sie keine Ruh. Sie reissen die letzten Griser aus, als giibe es bis zum nichs-
ten Friihling nichts mehr zu fressen. Wenn die Kiihe den Schnee riechen, schlafen
sie nicht. Wenn sie den Schnee riechen, sind sie nicht mehr wéhlerisch, dann
fressen sie, was noch nicht abgefressen ist, bevor der Schnee die Alp eindeckt.

Die Kuh vom Linus liegt im Stall an der Kette. Sie kaut, und ihre Glocke tont
gleichmissig. Ta-tac, ta-tac, ta-tac. Der Kuhhirt liegt auf dem Bauch auf dem
Riickgrat der Kuh vom Linus. Er hat die Backe auf dem Schulterblatt der Kuh,
und ein Arm hiingt auf der Seite herunter. Ta-tac, ta-tac, ta-tac. Mit der anderen
Hand streichelt er ihr iiber den Hals. Seine Augen fallen ihm zu fiir Augenbli-
cke. Die Kuhhaut ist schon warm.

In der Hiitte neben der Tiire ist der Wasserhahn mit Betonbecken. Das Betonbe-
cken ist tief. Der Senn pumpt die Schotte aus dem Milchkessel in das Becken.
Vom Betonbecken fiihrt die Rohrleitung unterirdisch zu den Schweinen. Nach-
dem der Senn angefangen hat, die Schotte runterzupumpen, ruft er zum Stall
riiber, Schweine, laut und deutlich auch ein zweites Mal. Ist die ganze Schotte
durch, schreit der Senn in den Brunnen hinein, fertigschluss.

Der Schweinehirt steigt mit zwei Eimern Pulver fiir die Schweine ins Schwei-
negehege. Die Schweine laufen dem Schweinehirten entgegen, den kennen sie,
und quietschen und schreien und stossen einander weg. Soooli, hohoo, hodila.
Der Schweinehirt muss sie mit den Stiefeln auf die Seite drédngen.

Am Himmel sind dunkle Wolken aufgezogen. Es donnert. Blitze gehen nieder.
Im Gras, wo der Zaun endet, liegen die Holzpféhle, der Eimer mit Isolatoren,
die Haspel mit dem Draht, der Holzschldgel. Die Hirten sitzen hinter einem
Vorsprung, als das Gewitter durch das Tal kracht und der Hagel einsetzt.

Die Alp Nova, das ist eine moderne Alp, sagt der Senn. Die haben Abzugslei-
tungen, da geht die Milch direkt von der Melkmaschine in den Milchkessel
riiber. Die Alp wiirden wir zu dritt schaffen, sagt er zum Zusenn, der nicht auf-
schaut. Einen, der die Stélle und den Platz putzt, mit den Kiihen geht, die Zdune
macht, einen richtigen Hirten, der auch melken kann. Er stopft sich Loffel um
Loffel von dem Milchbrei in den Mund. Und wir zwei in der Hiitte. Das ist eine
moderne Alp, diese Alp Nova. Nicht wie hier, wo man solche braucht, die die
Milch tragen und jeden zweiten Tag Dreck in die Milch fallen lassen. Abzugs-
leitung, das geht rassig. Ich wiirde kisen, du machst den Rest.
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Die Bauern sitzen bei der Fronarbeit auf der Alp in der Hiitte um den Tisch und
schliirfen Kaffee mit Enzianschnaps. Der Regen klopft gegen die Fensterschei-
ben. Der Nebel hingt tief. Die nassen Bauern dampfen in der Wiarme der Stube
unter der schwarzen Kuhglocke, die in der Ecke iiber dem Tisch neben dem
Kruzifix mit vertrocknetem Tannenzweig hingt. Killing of the Schweinhings,
sagt der Senn, als der Schweinehirt den vollen Kaffeekrug in die warme Stube
trigt. Die Bauern schmunzeln hinter ihren Birten. Sie haben die Ellenbogen
dicht aneinander auf den Tisch gestiitzt und den Kopf nach vorne gesenkt. Die
Riicken zum Buckel gebeugt, ziehen sie an ihren Pfeifen und Villiger.

Die Vormittagssonne steht hoch am Himmel. Die Schweine vor den Schweine-
trogen quietschen und drdngen einander weg, als hitten sie Angst, den Bauch
nicht vollzubekommen. Sie tauchen die Nasen bis zu den Augen in die Schotte.

Uber dem Stubentisch hiingt das Kruzifix mit vertrocknetem Tannenzweig . In
der Ecke iiber dem Stubentisch hingt die schwarze Kuhglocke mit schwerem
Kloppel. Um den Stubentisch sitzen die Alpler. Sie haben den Kopf auf den
Tisch gestiitzt und schlafen. Die Nacht war kurz. Die Kiihe sind ausgebrochen
zweimal und hatten keine Ruhe. Die Tiere haben sich aufgefiihrt, als plagten sie
die Geister. Die Tiere haben sich nicht beruhigen wollen.

Ganz hinten im Stall steht die Kuh vom Gieri Blut. Sie hat méchtige Horner,
schon geformt, breit angesetzt, vielleicht die grossten Horner der ganzen Herde.
Sie hat ein iippiges Euter, das beinahe bis zum Boden reicht, das beim Laufen an
den verwelkten Alpenrosenstauden ankommt. Ein Prachtstier, sagt der Zusenn,
wenn du es von weitem iiber den Platz kommen siehst, eine Grande Dame, eine
Freude, wenn sie auftaucht und die grosse Glocke iiber den Platz trigt, die Nase
immer hoch getragen. Er fihrt der Kuh mit der flachen Hand iiber den Bauch.
Eine Kuh wie sie im Buche steht, sagt er. Nur Milch, Milch gibt sie nicht ver-
riickt viel, zwei Kaffeetassen pro Tag vielleicht, aber nicht mehr.

Das Salz dringt durch die feinen Risse der briichigen Plastikhandschuhe auf die
Hinde. Der Kuhhirt taucht die Hande in die Schotte, damit das Brennen fiir Au-
genblicke aufhort. Der Senn kommt in den Kisekeller und steht mit den Hinden
in den Hiiften vor dem Tisch. Er stinkt aus dem Mund nach starkem Brand. Er
schaut eine Weile zu, geht dann aus dem Késekeller und schlédgt die Tiire zu. Der
Pfarrer habe ihm am Jubildumsfest versucht zu erkldren. sagt der Zusenn zum
Kuhhirten, warum man nicht Alkohol trinken diirfe, ohne davor angestossen zu
haben. Er dreht mit einer Hand den Kiselaib im Kreis, der im schummerigen
Licht des Késekellers aussieht wie eine zu gross geratene Hostie. Das Anstossen,
besser gesagt das Klirren der Gléser, vertreibe das Bose aus dem Alkohol.

Der Regen wird heftiger, die Wolken sind gebrochen. Noch bevor die Herde den
Waldrand erreicht, regnet es wie selten, regnet fiir zwei Jahrzehnte, immer stirker
zieht der Regen iiber die Kuhriicken, erbarmungslos drescht der Regen auf die
Alp nieder, als wiirde der Regen die Alp durchputzen, als wiirde der Regen die
Hénge mit sich nehmen mit Stall und Hiitte und tutti quanti, den ganzen Zirkus.

(Textausziige: Arno Camenisch: «Sez Ner», Urs Engeler Editor, Basel, 2009)
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